那些连补票机会都不给的游戏，我们现在的时代和以前不一样了，多亏了各种游戏平台，好多老游戏都能重新买到。假如一款游戏在我们人生中占据很重要的位置，那么只要有机会我们都会去补票的。《模拟城市4》这游戏占据了我初中时代整整两年的周六下午。后来一想这个游戏虽然是2000年的游戏，但是Steam上已经有了，我也补票了，保存个存档就基本没问题了，现在好多游戏都有云存档，甚至游戏进度都不需要保存了，除非G胖破产了，这些游戏放在G胖那里比放在自己电脑安全一百倍。反而是那些，买也买不到，删了（存档）就真的没了的游戏，更加需要保护起来。下面几个游戏是对我影响非常大的游戏，而到现在我都没有机会入正，藏在硬盘里的那些D版，被我做成了一个个压缩包放在不同的硬盘，云Pan上面，生怕哪一天就找不到了。

《大航海时代4》

光荣的作品，没有上架任何平台，小时候玩的是盗版，现在正版买也买不到，最想补票的游戏。小时候地理知识的启蒙游戏，第一个让我真正认识整个世界的游戏。从杭州城开始全图黑的状态，到慢慢发现泉州，忻州，探索渤海湾发现澳门，再到台湾，那霸，京城，大阪，再到印度洋第一次碰到富二代的概念，非洲的奴隶贩卖，地中海的海盗割据，北海的军阀混战，再到新大陆的血钻交易，整个游戏说是一部史诗一点不过分，游戏体积才400M，却在里面得到了400G游戏也给不了的体验。只要达成了全地图探索成就的玩家，基本能对整个世界的轮廓烂熟于心，等到游戏中全世界地图都点亮时，那种成就感很难形容。

每个宝物背后都有一段传奇故事。我知道很多人和我一样，小时候为了探索宝藏，专门用了一个笔记本记录各个宝藏的地点的经纬度，虽然宝藏地点有时候会换。xunji20190501

《英雄无敌3：死亡阴影》

开发商3DO已经解体卖给育碧了。英雄无敌系列瞪鯬也已经被榨干了，但是3代已经是巅峰，3代以后，4代有自己的风格，5代似乎又重回巅峰的趋势，而6代7代其实已经彻底崩坏了。上几年他们推出了英雄无敌3的HD重置版想卖一波情怀，作为情怀玩家，掏钱是肯定的，买来也只是放着，不会再去打开了。然而这个HD版本其实是有槽点的，他只是原版的内容。当年3DO在破产解体的时候，把死亡阴影的源代码弄丢了，所以说，死亡阴影这个资料片的重置版是永远不会有了。没有死亡阴影的英雄无敌3是不完整的，而我们永远没有机会买到死亡阴影了。

这个游戏，西方奇幻对种族的划分真的是震惊到我了。圣堂、地狱、森林、亡灵、沼泽、学院、地下城甚至后面的元素族，每个种族完全不同的主城画面，在统一框架下还能有这样差异化的区分，复杂而有深度的内容绝对超出20年前的预期，现在有这么复杂设定的游戏真的不多了。BGM的巅峰则是在英雄无敌5，特别是人族主城和森林主城。

《暗黑破坏神2》

好消息是一代已经可以在GOG中补票了，可惜二代才是巅峰，一代受限于当时的技术，很多玩法都还没有成熟。二代这个任务界面影响了这个RPG游戏，经典的亚马逊、刺客、亡灵法师、野蛮人、圣骑士、法师、德鲁伊的职业划分也都被封为RPG圣经。

GOG目前推出的是一代的暗黑破坏神，早有玩家评论了，二代HD版本重置你敢出，我就乖乖掏钱。刷刷刷体验的启蒙游戏，三代整个设计太过于模式化，以至于很多人在刷大秘境的时候会睡着。虽然三代也不错，但是二代太优秀，这些游戏的通病就是前辈已经是巅峰了，后续的作品很难再有超越。

这几个游戏占据了我游戏体验中非常重要的部分，我可能在这些游戏上花了上万小时，他们已经成为生命里的一部分。不光光是我，这几个游戏基本可以代表2000年到2005年游戏的巅峰，也是一大批人游戏体验的巅峰。现在的游戏画面性能都上去了，反而找不回当初的那种沉浸感了，可能这种投入的状态一辈子里只有一小段时间能感受到吧。

最可惜的是，这上面的游戏都无法补票，但好消息是暴雪有意炒冷饭，暗黑2的重置已经提上日程了，魔兽3在19年年底就能见面，而光荣的大航海时代4真的可能是绝唱了。